Meu On The Road diário

Termino de ler On The Road, aos trinta e poucos anos, com a estranha sensação de já ter feito quase tudo do livro e, ao mesmo tempo, com a vontade sincera e melancólica de pôr o pé da estrada, aí penso no emprego, nas contas, na comida na geladeira e todas as coisas passageiras, com prazo de validade. Ao fundo, vem da casa do vizinho um Guns N’Roses enfadonho e um rock berrante que, deveras, ele que não sabe nem bem o português, não deve entender patavina do que está sendo dito. Assim, eu penso realmente que algo está errado, ou certo demais – mas assim é a vida, feita de extremos estranhos e belos. No fim das contas, tudo está sempre certo e sempre pronto a dar errado ou muito errado, mas a um passo de dar certo, a escolha é nossa e mesmo essa certeza varia, é quase uma variável tão bela e constante feito o pôr-do-sol, um infinito conflito diário que nos leva pra frente.

Lembro que esse On The Road eu peguei com o Assaí Campelo – iluminador, e, às vezes, iluminado, do Theatro 4 de Setembro. Em verdade, eu deveria apenas tê-lo entregado à amiga Maria Aparecida. Não entreguei, fiz um empréstimo compulsório, ou roubo mesmo, na verdade. O livro que tanto fala de viagens, veio de Teresina para Belém, ficou tempos entre alguns livros, andou por três residências pelas quais passei e está na minha estante, junto a Pessoa, Saramago, Ginsberg, Bukowski, Torquato, García Márquez entre outros loucos iluminados de diversas formas, cada um com seu estilo e comprimido específico.

Penso em quanta gente leu On The Road e o que passou pela cabeça, o primeiro pensamento, a ação seguinte, quantos realmente puseram os pés na estrada. Eu? Ah, eu vou recolher o prato e a xícara do café, vou lavar algumas louças para não acumular – que banalidade lúcida – tomar banho, com uma fantasiosa sensação feito estivesse dando um mergulho no mar para sair renovado, e vou trabalhar. No ônibus vou recostar a cabeça no assento, fechar os olhos e pensar que estou numa agradável viagem, tentar fazer dos 40 ou 60 minutos de trânsito, numa longa viagem por estranhas e belas paisagens que são um misto de minhas lembranças. Assim vou tendo meus On The Road diários, porque se o trânsito engarrafa, minhas memórias são velozes e atrevidas – talvez eu viaje quase nu, com alguns amigos iluminados pela loucura juvenil que não tem idade, mas que troca de roupa ao longo dos anos. Esqueço do itinerário e, quase automático, retorno num susto a um ponto da minha parada.

Agora poderia estar tocando uma canção melhor, mas ainda toca uma música enfadonha, que nem eu nem meu vizinho sabemos o que quer dizer, dessas que nos faz sentir dentro da C&A. Talvez ele pense em fazer compras, eu penso em viajar – mesmo que de olhos fechados e uma imaginação escancarada. Ah, como meu espírito vai muito além, mesmo que eu volte quando abro os olhos – terminei um On The Road, mas sinto que tenho os pés na estrada desde existências imemoriais.

Ps. O livro não voltará para a estante, seguirá viagem nalgum empréstimo, com a fictícia autorização do verdadeiro dono.